下午3点，黑色柩车载着他去了万国殡仪馆灰叶是什么中药图片大全。柩车走过怎样的路，路上落着怎样的黄叶，空气有着怎样的气氛，看客的眼睛里有着怎样的惊异，都已经不重要了，重要的是他完成了，或者他被完成了，作为一个作家，一个战士，一个叛逆者，一个绝望的人，一个创造者。

　　　　他死了，那些抬棺扶棺的人还活着，那些街旁的梧桐还活着，那些旷野的野草还活着灰叶是什么中药图片大全。然而，时代就要变了，多样的地火就要流窜，这是他没有预想到的，或者是他预想到没有说出的。时代要变，活着的人也要变，这是除了他之外人们很难抗拒的事实。在漩涡里都是难友，漩涡被打开，洪流澎湃的时候，人们没有办法依然保持身在漩涡的姿势。

　　　　时间是裹尸布，70年里一层层裹他，以至于让他变形，让人看不出、看不见他的原形灰叶是什么中药图片大全。但时间也是解剖刀，裹尸布也要腐烂，有不怕死的人一层层揭开他，他还是原来的他。他不会腐烂，因为他超脱了时间，抵达了今天甚至更远的将来。他的面颊不过落了些历史的尘埃，粘了些白的红的现代的粉尘，但风一吹，他的骨头还是骨头，他的精神还是精神。黑暗在，他便不会被光明氧化。

　　　　比他小两岁的卡夫卡说：“周围的人都睡了……他们都在寂静中集合在一起，一个露天的营地，无数的人，一支军队，一个民族，在寒冷的天空下，在坚实的大地上……而你，你整夜不睡，你是一个守夜人灰叶是什么中药图片大全。在你挥动的火把下，你瞥见燃烧的火更近了……你为什么通夜不眠？必须有一个守夜人，大家都这么说！必须要有一个。”

　　　　卡夫卡说的是他灰叶是什么中药图片大全。

　　　　他和卡夫卡都用天才的文学体验、触摸和艺术剖析着各自的东西方世界灰叶是什么中药图片大全。剖开之后，席卷而来的是咄咄逼人的黑暗，还有在黑暗里翻转的蛆虫和黑血。他是后羿式的，充满爱与同情的，甚至是镇定而勇猛——虽然他的爱、同情、镇定和勇敢又是绝望的。卡夫卡是更为个人的，直觉的，惊恐与怯弱的，以个体模拟整个人类。他的耸立是有传承的，只是他的传承太复杂，太矛盾，化解到他的灵与肉便是水火不容。他是感性也不容，理性也不容，而更偏重理性。他的文字呈现着他的绝望与虚无，一半感性的呈现，一半理性的呈现；感性给予了创造的力度，理性给予了深刻——他是一口深井里的月亮。对于世界，他和卡夫卡都深感无能，但他绝望了仍然要发反抗，他把反抗当成他的存在。而卡夫卡倒像更像他的老祖宗老庄，也更为睿智，他明白了反抗是没有意思和用处的，便不反抗。

　　　　在对世界对人类的绝望、对自己也绝望这一点上，他和卡夫卡是共同的灰叶是什么中药图片大全。他的绝望更多的来源于理性和理性对现实的介入，而卡夫卡则来源于直觉和想象以及直觉与想象对世界的介入。他崇尚复仇，卡夫卡则崇尚逃避。绝对意义上的自卑是他们的绝望的密码。