我个人印象中唯一吃透他的评论家林贤治说，卡夫卡只有天堂，没有道路；他只有道路，没天堂灰叶是什么中药图片大全。

　　　　晚上看央视“面对面”，访谈他的长孙周令飞，主题是“还原鲁迅”灰叶是什么中药图片大全。还原已经是一个很时尚的主题了，回归也是一个意思。周令飞希望还原的是他的亲和的部分，常人的部分，为了证明他的亲和，他的长孙举了几件小事：在厦门与吃他相思树叶的猪搏斗，用弹弓打在他楼下撒尿的人的屁股，围着美餐跳华尔兹。据我所知，他还有更常人的事：与山本初枝频繁通信，且相梦；与许广平冷战，长久地沉默，一个人在傍晚躺在阳台的一角；与萧红大半天大半天地谈论鞋子、裙子，直至萧红不可思议地远走东京；偏爱裸女木刻，把一幅女人木刻放在枕边把玩……还原他，首先要知晓他的原，他要是本身就少亲和，本身就幽深，我们硬要去东拉西扯些亲和放在他身上，那就是歪曲与篡改，也便是侮辱污辱；他要是本身就是个半人，是个半神，我们硬要牵强附会把他拉到全人，砍了他身上的神性，那就是我们的罪过了。还原的难度永远不在还原本身，而在对“原”的发现与把握。

　　　　他死了，与他生活过的人也死了，对他的原的发现与把握便只能通过他的文本（包括日记和书信）灰叶是什么中药图片大全。他的文本是从他的身心生长出的，有庄稼有野草，有植物有动物，我们可以顺着这些动植物，顺着这些庄稼野草的茎叶摸索到他的身体、他的骨头、他的肉，摸索到他的“原”的泥土。真的还原他便是对他的真爱。还原一个死去的人，也是拯救这个人，拯救他没入历史阴影的那一部分。还原是对异化的反抗。

　　　　看着电视里有点他的影子但却一点不是他的周令飞我在想，他的原有两块，一块在人，一块在文；一块在现实与身体，一块在梦想与精神；一块在平淡的日常，一块在黑暗与高蹈的创造；一块是树与枝，一块是花与实灰叶是什么中药图片大全。

　　　　看过节目，我发了好久的呆，也许是他这棵大树过于高大茂密了，果实累累了，他的儿孙在树下总是显得慌张、渺小与卑微灰叶是什么中药图片大全。我想，一个人过于巨大，对于他的血脉未必不是一种悲凉。

　　　　他的遗体在万国殡仪馆供人们吊念了三天，22日下午举行了启灵祭，他和灵柩一起被扶出礼堂，放置在了柩车上灰叶是什么中药图片大全。接着就是送葬。为他抬棺的人是：萧军，黎烈文，吴朗西，周文，靳以，姚克，黄源，张天翼，胡风，曹白，巴金，鹿地亘。老照片再现了抬棺的情形与抬棺的人。蔡元培在奔忙，宋庆龄和史沫莱特在奔忙。凝固了三天的空气有了些微的松动，奔忙的人伸腰的姿势有了即将完成的表述。一个艺术家死了，很多的艺术家去葬他，这葬本身也是艺术。人们意识到了，正在按艺术方式做。原则只有一条，就是要让葬礼的全部细节都配得上他；目的只有一条，就是要把他留下。

　　　　2点半开始出殡灰叶是什么中药图片大全。沿街的树叶大都还是绿的，残留着夏天的葱茏，但秋意已深深地渗透到了叶里，树叶与树枝的粘连已经失效，一夜枯黄一夜凋落都是可能的。他的死没有他设想的平静，就如他死后的世界。由于有种种对不朽与超越的预计，他的死的艺术被做得很大——当然他是配得上的，且是传统与人的文化的延续。大了，便自然会空，自然会有异物介入。死前他已经嗅到政治的味道，且不觉反胃，他是将不是希望的希望当成了希望。他的视觉得到的黑暗太多太深，他无法不急迫地钓得几丝光明。死已经将他修成正果，打正果算盘的人隐约出现在他的灵柩背后。六七千人的队伍浩浩荡荡，路上不断有人加入，萧军在指挥。情形可以从我们的记忆与想象里移置。树上的鸟雀一定也觉察到了空气里异样的氛围，生出一种异类的悲伤。