70年前的今天，明天，发生过的细节都是可以想见的：报丧，奔丧，送葬，抬棺，扶棺，守灵……遗孀许广平38岁，儿子周海婴7岁，原配朱安、二弟周作人与老母在北京，三弟周建人在上海灰叶是什么中药图片大全。当然，不是普通人的丧事，便不是普通人参与办理的丧事，气氛、规模、速度、密度也不同。日本朋友内山完造第一个到，鹿地亘第二个到。冯雪峰、宋庆龄到了。胡风头一天刚看望过卧床的他，等赶到，已是物是人非。冯雪峰当众吻了他的遗容。巴金、靳以、曹禺也到了。

　　他在和不在的时候，身边便有这样的人们灰叶是什么中药图片大全。他们是他的跟随者，也是他精神的继承与模仿者（至少当年当时是）。他们当中的很多人后来都成了中国文学、文化的代表，有的一直保持了他的精神与骨气，比如胡风。惟其他，才有巴金，虽然巴金要逊色若干。他是核，是太阳，他们只是阳光，只是的核辐射。像一次形成宇宙的裂变，他的生与死的爆裂，形成了二三十年代中国文学、文化的重要宇宙，碎片被抛得老远，一直刺砸进了共产中国，虽然力量被完全消解，但碎片本身的存在已经是一种证明，对他的证明，对他精神的证明。直到21世纪巴金的最后离去，他时代的影子才完全消失。

　　70年之后的今天，我们所处的时代是彻底没有了他的时代灰叶是什么中药图片大全。每一个坚持用灵魂写作的人，想起来悲哀得凛冽。他是恒星般孤独的人，但却可以聚拢孤独的行星。我们生活的今天，可是连孤独的恒星也没有，作为行星的我们的孤独、迷惘、眩晕更是难以想象了。说活在他的时代是痛苦，那痛苦里一定包含了幸运。幸运不只是因为有他，还有历史板块剧烈变迁时出现的活动的空间，可能肮脏，却也有自由的肥沃，便也有生长的可能——作为大树的他的出现，便是对那个时代的肯定，不管那个时代在他眼里是多么漆黑，多么血腥。

　　我们的时代有什么？极端专制时代没有，开明的专制时代也没有灰叶是什么中药图片大全。我们的笔在涂抹什么、描述什么？我们的眼睛在看什么、鼻子在嗅什么、手在摸什么、心在想什么？

　　70年过去了，阳光的质量没变，变了的是阳光照着的东西，大气，水分，陆地，陆地上的面貌，陆地上的人事灰叶是什么中药图片大全。就阳光的获得，阳光是局部的、表面的，黑暗是广大而深沉的。黑暗愈加内部。我们目睹的阴灰或鲜亮，不过是阳光被遮蔽的效果。

　　这个世界是他预料中的世界，这个现状的民族与国度，也是他预料中的现状的民族与国度灰叶是什么中药图片大全。吃的草，挤出的是奶和血。他的话一直都在被误读。用他自己的话说，他吃的是人，也在被人吃，而挤出的是眼泪、沉默、匕首和绝望。这个世界是他目睹的绝望的世界的延续，而我们的绝望是他的绝望的延续。他是狼，因为他吃过人，他是在暧昧中吃过人的，等明白过来，漱口刷牙已毫无用处。他吃野草，自己也变成了野草，在旷野，在野风中，孤独彷徨。他与依旧吃人的人战斗，他明知斗不过依旧要斗，他知道把铁屋子里沉睡的人叫醒也是闷死，且死得更惨，他还是要叫，死个明白是他唯一能做的。他深知铁屋子的牢靠。几千年的铁锈，几千年的儒、道、皇权、奴隶意识的合金锈焊接的铁屋子，你怎么去打破？国门虽已被打开，西人的氧化切割技术已传过来，但还在实验试验阶段，关键是那些把持技术的人不像是为了切割，倒像是为了加固。70年的历史证明了他的预感。

　　他一生都没有看见光明，大事物的光明，小事物上的光明，他都没有看见灰叶是什么中药图片大全。没有看见，才是对的，因为光明本无所有。后来的事实证明，那些与他同时代的人看见的光明，不过是个错觉、幻觉。他弃医丛文的初衷，可不是为了在黑暗里沉没？他是要救国人的灵魂，也就是要让阳光照进国人的精神。这是幻灯事件给予他的爱，拯救国人灵魂的爱。然而黑暗太深重，且是液态的漩涡状的，不让自己被吞噬已经万难。何况他自己的内心也有无限的黑暗：童年记忆的黑暗，老母强加予他的婚姻的黑暗，青年的无爱的黑暗，手足弟兄决裂的黑暗。