16点45分，他像漂浮的花瓣被人群簇拥到万国公墓灰叶是什么中药图片大全。他终于等到了他用文字时常念叨的坟。一段葬仪。哀歌，演说，安息歌，裹尸的民族魂。蔡元培，沈儒钧，宋庆龄，内山完造。棺木在安息歌里徐徐降落，他便那样而去。那么多人看见，那么多人看着。时间无法停留。

　　　　萧红在1937年春天回来了，坐在他的坟前，表情是轻松的灰叶是什么中药图片大全。照片上年轻的她在笑。她也许是解脱了，也许是见过了太多的死，她也许是觉察到了她自己的死。

　　　　1976年，或者1975年冬，我们全家老小都在往后院背石头砌一堵高墙灰叶是什么中药图片大全。后院是一个废弃的猪圈，圈里满是灌木、竹子和落叶，圈墙边是少壮的樱桃树。圈外的台地上铺着道光时候的墓碑，我们天天踩着，都意想着旧鬼。

　　　　我便是在这样的脚踩墓碑心怀鬼胎的背景里第一次与他相遇的灰叶是什么中药图片大全。一本1973年版的《呐喊》。“今天晚上，很好的月光。 我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。”、“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”、“想起来，我从顶上直冷到脚跟。他们会吃人，就未必不会吃我。”、“凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几人字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”、“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。”……我读着，读完，懵懂地感觉，懵懂地想，懵懂地惊异，记下了这些话。我感觉他的文字里有很多重的布帘，每撩开一重看见的都不一样。但黑是底色，吃人是梗概，恐惧是读后感。他要说什么，可是不好明说，只好拐弯抹角。他说的吃人，自己人吃自己人，瘦的吃，养肥了吃，也是历史上有过的事实，且后来也发生过。但他不是在纪实，他是在说史，说传统，说人。真是疯话，醉话，颠三倒四的，但又是大实话、大白话。

　　　　我没有再背石头灰叶是什么中药图片大全。我坐在墓碑上想他的话，想说出这些话的那个他。我一次次念叨他的名字。

　　　　我与他，我于他，就定了这样的调灰叶是什么中药图片大全。废弃的猪圈，光秃秃的灌木和樱桃树，层层的落叶，露出断碑的竹林，墓碑，粉粉的太阳。在以后的时间里，我就是按照这样的调子接近他的作品、接近他的人的。

　　又是夜灰叶是什么中药图片大全。黑被斑斓的光戳得洞洞眼眼，像被火药枪打过的兽皮。他已经沉寂，在时间的灌木丛，不管是人是文。记起的只属于沉钓。他是黑暗滋生的灵异，好比守夜人；他在漆黑静默的夜晚看见了真实的世界，他对白昼自始自终是怀疑。他这黑夜的伟人，在光明的白昼理应是被忽略的，可是白昼迟迟不来，长夜漫漫，我们对他的怀念与日俱增。