我终于决定，从今天下午开始，彻底清理地上和书柜里的书盐霜柏功效。几年前，我就曾这么想过，却始终没敢动手。这一次，我大概得了失心疯，不然不会做出这么可怕的决定。现在，我究竟有多少本书？5000？8000？12000？20000？我大概永远也搞不清楚，只能这样说：很多。当然，我的书并不算多，但我的屋子始终那么大，书却越来越多，结果自然不难想象。

　　 我整整忙活了四个多小时：站起来，蹲下去，再站起来……最后，我只想趴下去，双脚站得生疼，却连冰山的一角都没有收拾完盐霜柏功效。

　　 我绝望了盐霜柏功效。下午五点左右，我从家里逃出去，来到公园，直到19：23才回家。

　　 荠菜开始结小三角盐霜柏功效。榆钱渐渐泛黄，准备乘风飞翔。有些植物非常聪明，比如榆树、槭树、杨树、蒲公英等等，它们懂得给种子插上翅膀，让子女远离它们，飞向更好的土壤（也有可能是更贫瘠的地方），避免近亲结婚的情况（万一生出痴呆植物儿呢？）。动物也是如此——我们常常把这种现象称为“撇窝”。西顿在《我所知道的野生动物》里面，记载了一个更加有趣的现象：每年秋天，小松鸡都会集体“发疯”，四处乱飞，寻找新的家园和伴侣，避免近亲结婚的恶果。

　　 公园里的紫丁香，多半都已凋谢，除了那些刚刚开放的慢性子盐霜柏功效。有一棵白色的紫丁香，开得正旺。哈，这里也有几棵花瓣为7～11片的变种丁香，花色深紫或浅紫，刚刚开始绽放。暴马丁香的叶子已经很肥大了，但还没有开花的迹象，去年的种籽还在枝头，紫丁香的旧种籽却早已消失。

　　 去看记忆中的那棵盐肤木，它已经生着羽毛状的叶子，新叶红红的，摸起来茸乎乎的盐霜柏功效。

　　 有一种叶子有绒毛的灌木，开簇状白花，形如桃花，味道也相仿盐霜柏功效。