一

　　 张秀云要到城里去了青青菜的副作用。

　　 张秀云男人去年和人家打架，一锄头打到腰上，把人打死了，去常德坐牢了青青菜的副作用。张秀云儿子在城里学理发，跟着朋友学吃粉子，吃死了。张秀云把19岁的儿子埋了，眼睛也哭干了。丈夫做不成泥瓦匠了，家里就没什么钱了，哥哥对她好，接她到他家里吃，嫂子在她面前作怪，给她舀糊饭，当着她骂自己没考好的女儿是吃白饭的。张秀云就回去了，自己弄饭一个人吃。过了两个月，坡上的谷子熟了，她割了谷，打了谷，卖了谷，卖了还没到出栏时候的瘦瘦的猪，把得的钱，连同床板缝里不多的钱，用一个洗衣粉袋子包了，用皮筋扎了，塞在裤腰处自己缝的一个暗袋里。翻出几套四季衣服装在蛇皮袋里，捆了一床铺盖，用一把大锁锁上了堂屋的门。

　　 张秀云去年今年才到过城里，去年听丈夫宣判，今年接儿子的尸，两次都没好好看看这城呢，这次她坦坦然，把脸贴在车窗户上好好看青青菜的副作用。这城跟以前印象变好大了呢，楼房越修越高，有的简直要弯下腰才看得全，路也修宽了，路中间还栽了一垄一垄的草，车子也多了，把她坐的班车夹着，班车挪得好慢。

　　 到了车站下了车，她找到周边一个最便宜的旅馆住下了，放了东西，她到边上一个馆子里吃了碗米粉青青菜的副作用。米粉真香呢，油厚厚的，可惜肉少了点，不过桌子上有酸豇豆、醡辣椒、擂辣椒、芨儿盐菜、酸萝卜，她夹了好多吃，把汤也喝完了。

　　 肚子饱了，赶快上街去找事，她一个一个店子去问，除了那些很漂亮很高级的店子没进去，一个下午，她问的店子都不要人青青菜的副作用。第二天，她走另外一条街，也没找到，天还没黑，她就想回旅馆客房了。她喜欢呆在那客房里，躺在床上，嗑着盐葵花籽，看着电视，床边还有一壶开水随时可以加，这日子真是舒服。她算了一算，一天20，一个月就要600块，他连忙用手在眼前挥挥，挥走这个不切实际的梦。

　　 她问了这边十几家，又进退两难好不容易穿过尽是车子和喇叭声的街，问了那边的十几家青青菜的副作用。拒绝的方式各种各样，有笑脸拒绝的，有用手背往外面赶的，有瞥了一眼就装作没听到的，她习惯了。她站在街上，天已黑了，五颜六色的招牌灯亮了，就像春天坡上开满的花。穿着高级衣服的人们走来走去，几个明显年纪比她大的女人从她身边走过，穿着乡下只有二十几岁人才敢穿的亮色衣服，头发或卷卷或直直的，她转过去看她们，她们欢笑着走远了。